Vanessa, Karina, Loic, Robert, Neama o anche Sihem, “metà marocchine, metà francesi” come molti degli accusati tra cui Salah Abdeslam, hanno raccontato le loro vite turbolente dagli attacchi che hanno ucciso 130 persone a Parigi e Saint-Denis il 13 novembre, 2015.

Insolitamente al processo, diverse parti civili (più di 2.400 in totale), sopravvissuti o parenti delle vittime degli attacchi, hanno il diritto di parlare di nuovo questa settimana prima che inizino le discussioni dei loro avvocati da lunedì. I partiti civili che lo vogliono davvero hanno avuto l’opportunità di parlare a capo di questo processo straordinario in ottobre.

La prima a intervenire, Vanessa, 33 anni, racconta, con voce tremante, la sua smentita la sera degli attentati e molto tempo dopo. “Va tutto bene, va bene,” ripeté a se stessa, “come un mantra” mentre i proiettili risuonano intorno a lei.

“Ho applicato la tecnica dei bambini quando hanno paura: aspetta ogni minuto il prossimo, sperando che sia l’ultimo”, dice. “Quindi ci sono volute quattro ore e mezza”, quando la polizia è riuscita a neutralizzare gli aggressori del Bataclan … Per i successivi cinque anni, Vanessa ha continuato a “far finta che tutto andasse bene”.

“E poi un giorno non dormo più. Niente più riposo (…) Con la stanchezza, ho iniziato a pensare sempre meno che tutto andava bene”, ha detto piangendo.

Avere l’opportunità di testimoniare in tribunale ha aperto “uno spazio per l’umanità”, dice la giovane donna per sempre orfana della spensierata Vanessa che era prima del 13 novembre.

Karina, un’americana di lingua francese, ha una voce soffocante mentre racconta lo strano rumore che ha sentito dal “piccolo armadio” dove si nascondeva all’inizio dell’attacco. “Pensavo fosse musica e poi mi sono reso conto che era il lamento delle persone che muoiono”.

“cuore spezzato”

Karina è sopravvissuta. “Sono sopravvissuta”, ha detto. Tranne che “Il giorno dopo ho scoperto il disturbo da stress post-traumatico. Il mio bambino di 5 anni aveva appena chiuso un giocattolo su cui ho cliccato. Ed ero così spaventato. E da allora è stato così”.

I suoi figli hanno “assorbito” le pressioni delle loro madri. “È sempre difficile per i miei figli. Mi spezza il cuore”.

Le testimonianze continuano e sembra che la sofferenza che ha avvelenato la vita dei sopravvissuti sia rimasta la stessa a oltre sei anni dagli attentati. I sopravvissuti spesso rosicchiano i sensi di colpa. “Se il proiettile non è esploso al mio ginocchio al momento dell’impatto, è perché aveva attraversato diversi corpi prima di me”, ha detto Emmanuel. “Non capisco perché siamo un miracolo e che ci sono queste persone che ci lasciamo alle spalle”, ha detto Cibrian, accompagnato da diversi amici per non sussultare.

“Dopo gli attacchi, c’è stata una sorta di istruzione di non odiare. Di non chinarsi. E all’inizio mi sono detto che ne ero molto felice. Ma davvero, sì, lo odio”, ha detto François, girandosi verso il molo .

“Odio. E non me ne vergogno. È normale. Odio tutte le persone che hanno ucciso tutte queste vite, distrutto tante altre e provato a prenderne altre, compresa la mia. Ho ancora una leggera rabbia dentro di me. “

Naima, che il 13 novembre aveva solo 16 anni, si rivolge a sua volta agli imputati. “Cosa ricorderai di tutto questo, accusatore, tu che mi pesi di più con uno sguardo?” Nella scatola, nessuno sussultò.

“Sono sul filo, a volte il filo è attorcigliato, a volte il filo è allentato”, dice Naima, tutta debole e tremante.

“Lavoro ogni giorno per rimanere con calma su questo filo per tutta la vita, con coloro che amo”, ha detto singhiozzando.