Uriel scorre le sue ultime foto e mostra ai suoi amici un pollice in su. il campo. Il festival è in pieno svolgimento, circondato da luci psichedeliche. Un contenitore di alcolici nel retro dell’auto. Sono le sei del mattino e il giovane israeliano ei suoi amici, nel fumo della festa, sono in uno stato di estasi. “L’alba è il momento che tutti aspettavano”, ha detto in un’intervista all’agenzia France-Presse nel suo appartamento a Tel Aviv, “tutti sono liberati e la festa ha inizio”. “All’improvviso passiamo dal festeggiare all’essere completamente vulnerabili ai missili”, dice, con gli occhi che si oscurano mentre descrive dozzine di missili che volano sulla pista da ballo.

Questa raffica di razzi, lanciata da Gaza in tutte le parti di Israele, ha segnato l’inizio dell’operazione Al-Aqsa Flood, attentamente preparata dal movimento islamico palestinese Hamas.

“Va tutto bene”

La sicurezza del festival chiede a tutti di evacuare silenziosamente. La banda sale barcollante in macchina con l’idea di trovare un “after-party” a Tel Aviv. I primi spari con armi automatiche da parte degli uomini di Hamas li riportano improvvisamente alla realtà.

“In macchina, io e il mio amico, ci teniamo per mano e diciamo ‘Va tutto bene’ tra un sorso e l’altro di gin. Ma gli spari sono sempre più vicini. I veicoli provano a svoltare, poi svoltano nella direzione opposta. “Comprendiamo che siamo in trappola”, dice. Il gruppo ha abbandonato l’auto sotto la pioggia di fucili Kalashnikov palestinesi. “Abbiamo iniziato a correre attraverso il campo e ho sentito il vento soffiare dietro di me e vicino alle mie orecchie”, dice, descrivendo il caratteristico sibilo. “Vedi la gente cadere davanti a te”, ha detto, “eravamo a centinaia in quel campo”.

Dice: “Mi dico: ‘Va bene, oggi parto, oggi morirò'”, chiedendo una pausa per arrotolarsi una sigaretta. “Non ce la facevo più, non ce la facevo più, non potevo più correre”.

Diventa invisibile

Quando arriva in un aranceto, si arrampica su un fitto albero per nascondersi lì, con un’ossessione: diventare invisibile tra il fogliame.

“Mi metto i calzini bianchi nelle scarpe e mi tolgo gli anelli.” Cerca di “rendersi il più piccolo possibile”. Rimarrebbe per due ore in questo bunker, testimone impotente dei “continui spari” sotto i suoi piedi. Appoggiato tra due rami, fa esercizi di respirazione per calmare i suoi tremori, facendo muovere le foglie e tradirlo. Crede che “un terrorista verrà, urlerà e mi sparerà come un giocattolo” e prega “che gli sparino alla testa in modo che io non soffra”.

Quando gli spari si attenuano, riprende a correre da solo tra i corpi, torna al festival e trova altri sopravvissuti nascosti tra i cespugli.

Si riparano dietro la macchina. Nella cassa aperta giacevano due cadaveri e un uomo in preda alle convulsioni, dissanguato a morte. “Non voglio avvicinarmi, non voglio guardare, per non esserne distrutto.”

La polizia riceve la chiamata di emergenza e riattacca, impotente ed esausta, augurando loro “buona fortuna”. Sono le 9.00. L’attesa dei soccorsi “dura diverse ore”. Verranno estratte undici persone stipate in un’auto, la pistola del poliziotto puntata contro il finestrino aperto.

“Risate e lacrime”

Secondo i servizi di emergenza e l’esercito israeliano, oltre agli ostaggi rapiti, al Nova Festival sono state uccise più di 260 persone, dei 1.400 israeliani massacrati da Hamas, la maggior parte dei quali civili lo stesso giorno dell’attacco.

In risposta, secondo Hamas, i continui bombardamenti israeliani su Gaza hanno provocato la morte di oltre 11.000 persone in un mese, tra cui più di 4.500 bambini.

Dall’inizio di questa guerra, il giovane dai dolci occhi verdi, dalla testa rasata e dai tatuaggi si è aggrappato al suo piccolo lavoro di fattorino, fumando spesso e perdendo i sensi la sera con ansiolitici. Dopo il suo salvataggio, quando è tornato da sua madre il 7 ottobre, un vicino ha filmato il suo arrivo, cieco, con la camicia strappata e oscillante “tra risate e lacrime”. Due ore dopo, ha detto di aver provato “una rabbia e un’ansia indescrivibili”.

Orwell descrive un fenomeno specifico dei sopravvissuti allo stress post-traumatico: l’impossibilità di “assaporare ogni momento” della vita dopo la morte.

“Una parte del mio ottimismo è rimasta lì. Oltre a sentirmi sicuro (…) Anche quando sono a casa mia, come faccio a sapere che i terroristi non verranno qui? Ho anche perso un po’ della mia fiducia nell’uomo.” , in umanità”, ammette. “Sono venuti anche per celebrare la loro festa, la festa della loro morte”, conclude, promettendo di rispondere a modo suo ai suoi aggressori: “per restituire +teufer+ il più presto possibile”.

Francesco Consoli

“Appassionato di social media. Amichevole fanatico dei viaggi. Esperto del web. Risolutore di problemi. Studioso di pancetta malvagia.”

READ  La denuncia di Jean-Jacques Bourdin per l'aggressione sessuale: la giornalista Fanny Agostini sort du silenzio