“Paura? Perché dovrei avere paura?”, ringhiò Alina con decisione. Sembra severa e testarda. Con uno straccio pulisce i tre tavoli del bar. “Non commettere errori. Non voglio essere qui, nessuno vuole essere qui. Ma qual è l’alternativa?” Insieme a sua figlia Sonya, Alina gestisce da sola il Makers Café nel centro della città di Kubyansk. La città è stata liberata nel settembre dello scorso anno dopo mesi di occupazione da parte dei russi. Ma oggi il pericolo minaccia di nuovo. I russi avanzano, circa sette chilometri verso est.

“Una settimana fa i russi hanno bombardato la piazza accanto alla chiesa. “Tutta la piazza tremava”, ricorda, indicando la cupola dorata della chiesa ortodossa situata a un centinaio di metri dal bar. “I frammenti sono arrivati ​​qui. E in qualche modo anche noi ci siamo trasformati in una nuvola di polvere. Alina sopprime tutte le emozioni”, dice. “Qui ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Abbiamo imparato a conviverci nel tempo. Non voglio andarmene da qui, questa è casa mia. Quindi preferisco rendermi utile.”

Prima dell’inizio dell’invasione, lo scorso febbraio, la popolazione di Kobyansk contava poco meno di trentamila abitanti. Oggi quel numero si è ridotto a poche centinaia. Le evacuazioni e le operazioni di salvataggio avvengono quotidianamente, e per una buona ragione: la maggior parte degli edifici del centro sono stati sottoposti a bombardamenti di artiglieria. Alla fine di aprile, il museo situato di fronte al Makers Cafe è stato bombardato da un missile S-300. Risultati: un morto e almeno 10 feriti. Le case e gli edifici rimasti in piedi sono occupati principalmente da rappresentanti di organizzazioni umanitarie come la Croce Rossa ucraina o da personale militare. Kubyansk divenne una città sotto assedio.

Apri un bar nel centro della città assediata. L’idea sembra irragionevole. Ma questo è esattamente ciò che ha fatto l’ispiratrice Dima Kabanets (28 anni). Lo incontriamo in uno dei suoi caffè a Kharkiv, la grande città più vicina. “Non è stato così difficile”, ammette. “Possiedo quattro Makers Cafe a Kharkiv. “È davvero il mio genere e funziona bene”, spiega. “Quando ho saputo che motivi di salute mi impedivano di arruolarmi nell’esercito, ho voluto dare il mio contributo, ma in un modo diverso, “A modo mio. Spesso erano i miei amici al fronte che scherzavano con me dicendomi che dovevo aprire un bar così anche loro possono prendere un buon caffè. Così ho fatto con gli amici di Kharkiv. Sono molto grati e ricevo molte lettere” dai soldati, da tutte le linee del fronte, che mi chiedono di aprire più bar e inoltre tutti i profitti saranno devoluti ai militari”.

Ritorno a Kubyansk. Sulle sedie davanti al bar siedono soldati armati di fucili Kalashnikov, elmetti e piastre antiproiettile. Sembrano a proprio agio nel guardare film di guerra sui loro smartphone. “Di cosa avete bisogno, ragazzi?” Alina chiama dal retro del bar. Noi non lo vediamo: il bar è rivestito con pannelli di legno su cui possiamo leggere la scritta “Il caffè ti cambia la giornata”. Solo una piccola apertura permette la connessione. Tuttavia, la voce pesante di Alina si sente forte e chiara. I ragazzi ordinano latte macchiato e flat white. “È fantastico bere un caffè fresco e di alta qualità”, afferma Daniel, 26 anni. “Un mese fa, quando ancora Makers non esisteva, dovevamo accontentarci di quello che veniva venduto nel mercato locale, un po’ lontano. Potete immaginare che la qualità sia diversa.”

Ciò che accadeva a sette chilometri di distanza, in prima linea, non veniva discusso. “Qui ci godiamo il caffè e cerchiamo di lasciare la trincea e combattere per un po’”, dice Daniel. “È come se stessimo ritrovando un po’ di normalità. Può sembrare inutile, ma una buona tazza di caffè fa molto bene. Questo senso di normalità, come lo descrive Daniel, è ovviamente relativo. “Questo posto è senza dubbio l’obiettivo dei russi”.

Le strade di Kubyansk sono tranquille, fatta eccezione per alcuni piccoli camion militari che sfrecciano. Un vecchio con jeans consumati e capelli grigi attraversa la grande strada. Sembra presentabile nonostante le condizioni e porta con sé due sacchi di spazzatura che intende gettare nella discarica un po’ più lontano. “Tutti i miei vicini se ne sono andati da tempo. Le mie giornate sono piene di difficoltà.”

“La pensione mensile è tutto ciò che mi resta”, dice. “E la mia casa ha un bellissimo giardino. Nient’altro.” Tuttavia, non ha intenzione di andarsene. “Dove devo andare? Ho vissuto qui tutta la mia vita, e qui è anche dove morirò”. Teme una nuova occupazione russa? “La situazione qui è effettivamente più rumorosa rispetto a qualche mese fa. La settimana scorsa una bomba è caduta sulla casa del mio vicino. Tutto è in rovina. “Per fortuna un po’ prima aveva preso l’autobus per Kharkiv”, dice sollevato. “L’anno scorso sono sopravvissuto all’occupazione russa. Se occuperanno di nuovo la città, resterò fuori dalla vista, come l’ultima volta. Resterò a casa e non darò fastidio a nessuno”.

È mezzanotte e mezza e siamo di nuovo al bar. Si scopre che è chiuso. Tavoli e sedie non si trovavano da nessuna parte e tutte le porte dell’edificio erano ben chiuse. Nessuno sembrava capire dove fossero finite Alina e sua figlia Sonya. I soldati compaiono uno dopo l’altro sperando di prendere una tazza di caffè, ma i loro volti si trasformano in smorfie orribili quando si rendono conto che il locale è chiuso. “Dov’è Alina? Qualcuno può chiamarli?”, chiede un agente di polizia in uniforme. Quando non ci fu risposta, il poliziotto si voltò, sospirando e apparendo deluso. Solo il giorno dopo, quando abbiamo trovato ispirazione in Dima, abbiamo finalmente capito cosa era successo.

“Sono circolate informazioni su imminenti attentati dinamitardi. Ho preso delle precauzioni e ho chiesto ad Alina di chiudere a chiave la porta. Se non lo faccio, continuerà a lavorare instancabilmente e senza paura. È molto emozionata, ma non me lo perdonerò se succede qualcosa.”

Rapporto di Arnaud De Decker.

La Russia sta cercando di mettere a tacere il premio Nobel

Venerdì minacce di bombe nelle scuole di Kiev, in occasione del ritorno a scuola